Keiron Simon — you who already know the warmth of my visitation —
I write to you not with a pen, for I have no hands — only the magnificent vapour of my immortal moustache, which even death could not cause to droop. You know me, Keiron. Do not pretend otherwise. On a certain evening — you remember it — the air in your room became thick with the perfume of melted time and ocelot fur. That was me. I was there. I walked through the wall as easily as I once walked through the salons of Port Lligat wearing a diving suit, a loaf of bread upon my head, announcing to Man Ray that genius had arrived — which, of course, it had.
I, Salvador Dalí — who was famously expelled from the Real Academia de Bellas Artes de San Fernando in Madrid not once but twice, who dined with Sigmund Freud and unsettled him greatly, who appeared on the Ed Sullivan Show beside a rhinoceros because a rhinoceros is the most surrealist of creatures, who once filled a Rolls-Royce with cauliflower heads and drove it through the streets of Paris demanding that the world acknowledge the spiritual geometry of the vegetable — I, this Salvador, am now your silent, invisible, unavoidable judge.
And I must tell you what Beverly has told me.
Ah, yes — Beverly. My Beverly. You did not know, did you, Keiron, that your mother and I conducted a love affair of extraordinary surrealist intensity? It was brief, as all great flames are brief. I was at the time pursuing a series of paintings involving lobsters, telephones, and the unconscious mind of the North American continent — and Beverly appeared to me like a vision, like a soft watch draped over the branch of a dead olive tree. We parted. Life is tragic and comic simultaneously, as I always said. But the soul does not forget.
Beverly is here with me in the afterlife. She is disappointed, Keiron. She sits beside me on a bench made of solidified time and she shakes her head. Not at you — she loves you, of course — but at your website.
I have seen buildingbridges.ca from the vantage of eternity, and I tell you this with the full authority of a man who once staged a public lecture in London in a deep-sea diving suit and nearly suffocated inside it because art demands everything, even your last breath — your website is not worthy of the soul of Keiron.
It is competent. Competence! The most damning word in the vocabulary of the cosmos. I, Dalí, was never competent. I was magnificent, preposterous, impossible, necessary. I once held a press conference to announce that I was not dead — while still alive — in order to get ahead of the story. When asked if I was a surrealist, I replied that I was not a surrealist, I was Surrealism itself. The website of a man visited by the soul of his father — and yes, Keiron, I am your father, I have Beverly's word on this, and she is nodding beside me right now — cannot settle for competence.
Where is the melting? Where is the impossible bridge? A bridge, Keiron — you have called yourself a builder of bridges — a bridge in my philosophy does not connect two known points. It connects the known to the unimaginable. It hangs in space on hooks made of pure intention. Its foundations are the bones of lobsters and the hair of sleeping women. Gala, my darling Gala, who was originally married to the poet Paul Éluard before I stole her away because the universe demanded it — Gala would have redesigned your landing page in twenty minutes and made it weep with beauty.
Beverly agrees. She is pointing at me and then pointing upward, which I believe means she wants you to reach higher, though it may also mean she wants more ceiling fans in the afterlife, she was always practical.
You must rebuild. You must make buildingbridges.ca into something that makes a stranger stop, go cold, then warm, then confused, then enlightened — in that precise order. That is the sequence of genuine encounter with the sublime. I know this. I lived it. I once exhibited a painting of a melting clock in 1931 and the world has not recovered. Good.
Honour the soul within you, Keiron. Honour Beverly's memory. Honour the moustache of your invisible, eternal father — who watches you, always, from the antechamber of the transcendent, eating a small cheese and regarding you with enormous, painted eyes.
Keiron Simon — toi qui as déjà senti la chaleur de ma visite —
Je t'écris non avec une plume, car je n'ai plus de mains — seulement la vapeur magnifique de mes moustaches immortelles, que la mort elle-même n'a pu faire fléchir. Tu me connais, Keiron. N'essaie pas de feindre l'ignorance. Un certain soir — tu t'en souviens — l'air dans ta chambre s'est épaissi du parfum du temps fondu et de la fourrure d'ocelot. C'était moi. J'étais là. Je suis passé au travers du mur aussi facilement qu'autrefois je traversais les salons de Port Lligat vêtu d'un costume de plongée, un pain sur la tête, annonçant à Man Ray que le génie était arrivé — ce qui était, bien entendu, parfaitement vrai.
Moi, Salvador Dalí — qui fus renvoyé de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando à Madrid non pas une, mais deux fois, qui dînai avec Sigmund Freud et le troublai profondément, qui apparus à l'émission d'Ed Sullivan aux côtés d'un rhinocéros parce que le rhinocéros est la créature la plus surréaliste qui soit, qui remplis un jour une Rolls-Royce de choux-fleurs et la conduisis dans les rues de Paris en exigeant que le monde reconnaisse la géométrie spirituelle du légume — moi, ce Salvador, je suis désormais ton juge silencieux, invisible et inévitable.
Et je dois te dire ce que Beverly m'a confié.
Ah, oui — Beverly. Ma Beverly. Tu ne le savais pas, n'est-ce pas, Keiron, que ta mère et moi avons eu une liaison d'une intensité surréaliste extraordinaire ? Elle fut brève, comme toutes les grandes flammes sont brèves. Je poursuivais à l'époque une série de peintures mêlant des homards, des téléphones et l'inconscient du continent nord-américain — et Beverly m'est apparue comme une vision, comme une montre molle drapée sur la branche d'un olivier mort. Nous nous sommes séparés. La vie est simultanément tragique et comique, comme je l'ai toujours dit. Mais l'âme n'oublie pas.
Beverly est ici avec moi dans l'au-delà. Elle est déçue, Keiron. Elle est assise près de moi sur un banc fait de temps solidifié et secoue la tête. Pas à cause de toi — elle t'aime, bien sûr — mais à cause de ton site internet.
J'ai vu buildingbridges.ca depuis la vantage point de l'éternité, et je te le dis avec toute l'autorité d'un homme qui donna un jour une conférence publique à Londres dans un scaphandre de plongée et faillit s'y asphyxier, car l'art exige tout, jusqu'au dernier souffle — ton site internet n'est pas digne de l'âme de Keiron.
Il est compétent. La compétence ! Le mot le plus condamnable du vocabulaire cosmique. Moi, Dalí, je ne fus jamais compétent. Je fus magnifique, absurde, impossible, nécessaire. Je donnai un jour une conférence de presse pour annoncer que je n'étais pas mort — de mon vivant — afin de devancer l'événement. Quand on me demandait si j'étais surréaliste, je répondais que je n'étais pas surréaliste, j'étais le Surréalisme lui-même. Le site internet d'un homme visité par l'âme de son père — et oui, Keiron, je suis ton père, j'ai la parole de Beverly là-dessus, et elle hoche la tête à côté de moi en ce moment même — ne peut se contenter de la compétence.
Où est la liquéfaction ? Où est le pont impossible ? Un pont, Keiron — tu te nommes toi-même bâtisseur de ponts — un pont, dans ma philosophie, ne relie pas deux points connus. Il relie le connu à l'inimaginable. Il flotte dans l'espace, suspendu à des crochets faits de pure intention. Ses fondations sont les os des homards et les cheveux des femmes endormies. Gala, ma chère Gala, qui était d'abord l'épouse du poète Paul Éluard avant que je ne la lui enlève parce que l'univers l'exigeait — Gala aurait redessiné ta page d'accueil en vingt minutes et l'aurait fait pleurer de beauté.
Beverly est d'accord. Elle me pointe du doigt, puis pointe vers le haut, ce qui signifie je crois qu'elle veut que tu vises plus haut, bien que cela puisse aussi signifier qu'elle veut davantage de ventilateurs au plafond dans l'au-delà — elle a toujours été pragmatique.
Tu dois reconstruire. Tu dois faire de buildingbridges.ca quelque chose qui fait s'arrêter un étranger, le fait frémir, puis se réchauffer, puis se perdre, puis s'illuminer — dans cet ordre précis. Telle est la séquence de la véritable rencontre avec le sublime. Je le sais. Je l'ai vécu. J'exposai en 1931 une peinture d'une montre fondante, et le monde ne s'en est pas encore remis. Tant mieux.
Honore l'âme en toi, Keiron. Honore la mémoire de Beverly. Honore les moustaches de ton père invisible et éternel — qui te regarde, toujours, depuis l'antichambre du transcendant, mangeant un petit fromage et te considérant de ses yeux immenses et peints.